我叫毛奕苏，是二师三建幼儿园园长。
清晨，站在幼儿园的大门口，看着孩子们像一只只快乐的小鸟，叽叽喳喳地对我说“老师，早上好”时，一种幸福感和归属感涌上心头。虽然我在幼儿园已经工作了19年，但依旧会为这充满稚气与快乐的一声声问候感动。
当年高考填报志愿时，我将学前教育列为第一志愿，理由很简单——我喜欢孩子。初入职场，看着孩子们圆嘟嘟的小脸，听着他们稚嫩的童言童语，我觉得我的世界都变得柔软了。那时候的我，每天最开心的事就是和孩子们一起唱歌、做游戏，给孩子们讲故事。我以为，只要做好这些工作，就能成为一名好老师。
很快，我的想法发生了转变。工作后的第二年，我遇见一名特殊的孩子许小军（化名）。他不太合群，对我的有意亲近，似乎还有一点抗拒。有一次午休时，我突然闻到一股怪味。循着气味，我很快找到他所在的位置。我把他从床上抱下来，用心给他洗干净身上的污秽。那一次，他主动拉着我的手说，谢谢老师。就在那一刻，我感觉到，他和其他小朋友一样，让人怜爱。我第一次意识到，做一名幼儿园的好老师，绝不仅仅是“陪孩子玩”那么简单。
有了这个想法，我开始学习幼儿园保育教育的相关知识，有不懂的就向有经验的老师请教。我学会了观察孩子们的情绪信号，知道他们有时候“打人”，其实是在表达对对方的喜爱，于是我就教他们改变表达方式：想表示亲近，要学会用拥抱表达爱；想表达跟别的孩子一起玩的需求，用一句“我可以跟你一起玩吗”，比用“打人”的方式更有效。渐渐地，我明白了幼儿教师的使命不仅是传授知识，更是要用专业和爱心，为每一个孩子撑起一片成长的天空。
时光转瞬即逝，很快到了我工作后的第4个教师节。那天我正在做下班前的整理工作，忽然一声熟悉的“毛老师好”在我的耳边响起。原来，他是我教过的一名学生，在妈妈的陪伴下，在这个特殊的日子里来看望我。那一刻，我的眼睛湿润了。毕业歌里那句歌词“再向老师问个好”照进了现实。我曾经认真呵护的孩子们，已经快乐地长大了！这些点点滴滴的记忆，也成了我生命中最美好的时光。
有了这些经历，我对教育的理解也越来越深刻。我不再只是关注孩子们的吃穿住行，而是开始思考如何培养他们的品格，如何引导他们学会分享与合作，如何保护他们的好奇心和创造力。我率先在幼儿园开辟设计了一个“种植角”，帮助孩子感受生命成长带来的感动；创新开设了“家长信箱”，专门收集来自父母的夸赞，让每个孩子的成长都能被看到。
今年，是我担任二师三建幼儿园园长的第5个年头。园长这个角色，意味着更大的责任，我必须有更高的站位和更广阔的视野，不仅要关注每一个孩子的成长，更要打造一支有理想信念、有道德情操、有扎实学识、有仁爱之心的“四有”好老师队伍。在我的带领下，全园教师坚持以儿童为中心，遵循幼儿身心发展规律，以游戏为基本活动创设适宜的教育环境，探索实施项目化教学，将爱国主义教育、科学探究、传统文化教育、劳动教育、艺术教育等有机融合，让每个孩子都能在游戏中学习、在体验中成长。
回望近20年的幼儿教育路，我坚信，教育不是整齐划一、批量生产的工业化产品，而是因地制宜、因势利导、因材施教，“精准滴灌”，每个孩子都是一颗独特的种子，我们要做的就是，用“爱心、耐心、细心”静待每一朵花开。
这就是我的教育故事，一个关于成长、关于责任、关于爱的故事。我相信，只要我们始终践行党的教育方针，弘扬教育家精神，始终保持对教育的热爱，对孩子的真诚，就一定能在这条路上走得更远，为更多的孩子点亮童年的光，为实现中华民族伟大复兴的中国梦培养更多优秀的接班人。
（毛奕苏 口述 兵团日报常驻记者 李嘉成 整理）