我叫李虹，是五师八十四团学校的一名科学老师。1994年，我站上了三尺讲台，时光飞逝，一晃31年过去了。
我常常想起这样一个场景，在一次家长会上，有一名家长对我说：“李老师，你带着孩子们捣鼓这些东西有什么用？还不如让他们多背几篇课文。”
面对这样的提问，我告诉这名家长，学生们第一次看见静电实验的反应——粉笔灰在塑料尺上跳舞，整个教室响起“哇”的惊叹声。那个最调皮的男生悄悄问我：“老师，这是魔术吗？”
“不，这是科学。”我回答。
我选择成为一名科学老师，就是希望能在孩子们的心里，播下科学的种子，点燃科学的梦想，让他们相信，通过学习，他们就能拥有探索宇宙、改变未来的力量。这颗初心，简单而纯粹。
初为人师，条件艰苦。团场学校的实验器材匮乏，书本上的电路图、植物标本、天体模型，对很多孩子来说，只是抽象的图画。我心里着急，科学不该是死记硬背的条文，它应该是鲜活的、有趣的、可以亲手触摸的。没有教具，我就自己动手做。我和孩子们一起，用旧纸箱、瓶瓶罐罐制作生态瓶，用导线、小灯泡和电池连接简单的电路。当灯泡亮起的那一刻，孩子们眼中迸发出的惊喜，比我见过的任何灯光都璀璨。那一刻我明白，教育资源可以有限，但创造的智慧是无限的。这份“因地制宜”的探索，成了我科学教学路上最宝贵的起点。
为了上好每一堂课，我成了校园里最用心的“学生”之一。我如饥似渴地学习教育教学理论，反复琢磨如何把复杂的科学原理，用最生动、最贴近孩子生活的方式讲出来。讲月相变化，我会在晚自习后带着孩子们在操场上看月亮，画下它每一天的模样；讲植物生长，我们就在校园的角落里开辟出一小块“试验田”，看着种子破土、生长、结出果实……我希望我的课堂，是充满民主、平等和互动的“探究场”，让孩子们愿意学、喜欢学，并相信自己能学好。
渐渐地，我的教学不再局限于课堂。学校信任我，让我承担了科技组长的工作。这意味着我肩上的担子更重了，但这也给了我更大的舞台。我带着孩子们观察团场的生态环境，研究节水灌溉，制作科技小发明。有时为了一个数据，我们要反复测量；为了一个创意，我们要绞尽脑汁。无数个夜晚，我在办公室里查阅资料，修改学生的论文和作品。有人问我，这么拼是为了什么？我想，能看到孩子们在兵团青少年科技创新大赛的领奖台上，捧着奖状时那自信灿烂的笑容，一切的付出都值得。
2019年，孩子们的一项科教作品在兵团青少年科技创新大赛中获得了一等奖，宣布结果时，我和孩子们紧紧抱在一起，泪水禁不住流了出来。那不仅仅是成功的喜悦，更是一种被认可的激动。我们团场的孩子，一样可以在科学的殿堂里摘取桂冠！后来，这样的时刻越来越多：2020年，我组织学生开展科技实践活动获得兵团一等奖，小论文拿了一等奖；2025年，八十四团学校获誉“兵团科技创新教育学校”……看着荣誉墙上不断增加的奖状，我倍感欣慰。这些沉甸甸的奖项背后，是孩子们被点燃的科学梦想，是我们团场教育迈出的坚实步伐。
作为一位女性教师，我或许更多一份细腻和耐心。我不仅关心孩子们学得怎么样，更关心他们开不开心。我会留意哪个孩子今天情绪低落，会找他谈心，会耐心辅导进步慢的学生。科学是理性的，但教育需要温度。我希望通过我的努力，让科学课不仅是传授知识的渠道，更是塑造人格、温暖心灵的园地。
31年，栉风沐雨。我从一个青涩的师范生，成长为学校的骨干教师，获得了“全国先进实验教师”“兵团十佳科技辅导员”等荣誉。有人问我成功的秘诀是什么，我想，我只是坚守了那份初心。我始终记得，我是团场的一名科学教师，我的使命，就是守护好孩子们对世界的好奇心，陪着他们一起去发现、去创造。
如今，我依然站在讲台上，每天面对着孩子们求知的眼睛。窗外，是我生活了大半辈子的团场，质朴而安宁。而窗内，正在孕育着未来的无限可能。那粒名叫“初心”的种子，早已破土而出，它在我和一代代学生的心里，长成了一片茂密的森林。这片森林，就是我对这片土地，最深情的告白。
（李虹 口述 兵团日报常驻记者 郭晓维 整理）